Las historias importan

                                                                                                    Mineros en la nieve. Van Gogh


Las historias importan.Muchas historias importan. Muchas historias se han empleado para desposeer y calumniar, pero también pueden usarse para facultar y humanizar. Pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden restaurarla.

Chimanmanda NGozi Adichie, en El peligro de la historia única. Un librito pequeño pero certero y cercano.

Aprender a pensar es aprender a relacionarnos con lo que no sabemos..¿Sabías...? Sólo podemos escuchar lo que viene después de esta pregunta si confiamos en quien nos cuenta...La confianza no aspira a la certidumbre,sino a la posibilidad de compartir el sentido.

Contestar a la historia única con todas las historias capaces de dar y compartir sentido bien podría ser un deseo para este año que diremos nuevo.

Ciudad del extrarradio

                                                                                            Imagen:Gregory Crewdson

Ciudad del extrarradio construida

sobre un antiguo pueblo campesino.

Lejos del centro, restos

de aquella clase obrera

que peleó colegios y farolas,

hospitales y asfalto.

Barrios envejecidos, rincones olvidados,

parterres que el otoño condecora,

calles embellecidas por su lluvia dorada

cubriendo las aceras,

plazas donde los muertos

se sientan con los vivos

mientras llega el invierno.

¿Esto será la vida?

Sobre mi mesa, sus libros. Son poetas con quienes comparto historias y amistad, cercanía y, en algún caso, un profundo cariño. Poetas cuyas voces me hablan al corazón. No hay un dulce destello en la feria del tiempo, aunque la luz llama a las cosas por su nombre, las unge con su tacto, las despierta, mientras el mundo se llena de ceniza y de sangre. Pero nada parece suficiente.

¿Esto será la vida?

No hay un dulce destello,  y ¿Esto será la vida ? son versos de Marisa Vaquero, La luz llama a las cosas por su nombre...de Santiago Gómez, el mundo se llena de ceniza...de Marisa Peña.

Observa el rostro de la mujer que te contempla. Rebato de amor.

Hemos soportado un día largo y afanoso/ y nos ha derrotado el sol, a llamaradas,/el exasperante trajín de los idiotas, a docenas,/ el mercadeo de las vanidades, por millares./

Es Rebato de amor, de Ricardo Rodriguez.. Observa el rostro de la mujer que te contempla./../Te ama,/ a pesar de tu abatimiento cotidiano/a pesar del agobio de existir/a pesar de tu incredulidad hosca/y apremiante/a despecho del aburrimiento/te ama/ ¿No es, dime/un milagro de amor inexplicable?

...y me diré/ que no he de regresar de mi regreso.

Pero la sangre sigue siendo roja. Carlos Álvarez.

Pero el mar es un río sin memoria,
y si tiene la euforia del borracho
carece de esa  íntima tristeza,
donde se reconoce el yo pequeño
singular, entrañable,siempre humano,
donde alienta la propia certidumbre,
que nos permite estar. Por la que somos.

La voz de Carlos Álvarez, poeta, luchador infatigable pese a las cárceles franquistas, pese al exilio, pese a las desesperanzas y las decepciones.  Todo aquello que luego, en las lecturas postmodernas de la historia de España, fue tan sólo un malentendido. "...que fue un error el hierro entre las ingles/el látigo de fuego en los hijares/ la corona en la frente acobardada./Fue sólo la costumbre de una época/una simple cuestión de perspectiva.../Todo estaba al alcance de la mano:/no sólo la tortura,no el silencio, /no la lágrima sólo, no la muerte./

Pero la sangre sigue siendo roja 

Nieva

                                                                               Alegoría del invierno. .Remedios Varo.

Nieva,

Nieva sobre mi infancia

cubriendo las aceras que recorro.

Nieva sobre mi juventud confusa,

sobre el balcón de mi primera casa.

Nieva frente a los ojos asombrados

de mis hijos pequeños,

bajo  los cielos blancos de su ausencia

en el hogar que construimos juntos.

Nieva sobre el umbral de mi vejez.

Nieva y, detrás de la ventana,

sigo amando la nieve,

prendida en su cadencia,

fascinada por su blanca belleza

una vez más. 

Como esperando abril

Es una mañana soleada de febrero, y vienen a mi memoria las palabra , la voz y la música de Silvio, Mucho mas, allá de mi ventana /Mi esperanza jugaba a, una flor,/ A un jardín, como esperando abril... Y en seguida , otra canción, esta de Noel Nicola, Comienzo el día así como si nada...

No envejece el corazón que ama la vida, me digo. Pese al dolor , pese al temor, pese a la propia vida.

LOS CAMPOS DEL REFUGIO

Miro la luz y siento

nostalgia de la luz.

Lejos, abarrotados,

los campos del refugio y el olvido

reciben la mañana sin consuelo,

sin pan, sin sal, sin esperanza,

sin agua, sin futuro.

Miro la luz y pienso en la tristeza de sus niños,

en la larga tristeza de sus niñas,

en la dura fatiga

de una vida cercada.

Miro la luz y siento la mirada

manchada de este estigma

que les niega la luz.

                               Campos de Refugiados. Europa S. XXI

Mi corazón herido

                                                                                         Imagen:  Patricia Chica.

                                                                           Después de viajar por muchos pueblos y muchos mares,

                                                                         llego, hermano mío, para estas modestas exequias

                                                                         a obsequiarte con la última ofrenda a los muertos

                                                                         y a hablarle en vano a tus cenizas mudas...

                                                                                                                                                   Catulo

Y a hablarle en vano a tus cenizas mudas

vuelvo a menudo y siempre,

porque no se acostumbra mi sangre a detenerse

frente al muro de ausencias de la muerte.

Tú, mi igual en un tiempo que se aleja,

mi corazón herido,

mi desgarro.

                                  

                                         

Como el agua de lluvia

Todo comienza un día

y es apenas,

como el agua de lluvia

en las primeras gotas

o la sed de los cauces en la tierra

antes de la sequía.

Todo comienza así,

como si nada,

y hay en la vida un tiempo

en que cada comienzo

lleva en su aliento el lento,

persistente,

temor a los finales.

De la clandestina sencillez de la vida

Siete meses después, después de tanto, vuelvo.
Regreso, y es la voz amiga conduciéndome, el deseo del hogar es ya el hogar, hacia lugares de luz. Luz que ilumina, luz que hiere, luz de la lucidez que no contemporiza, pero ama.

                            De la clandestina sencillez de la vida, 
                            lo más difícil es conocer su dorso, la espalda que huye, 
                            la parte fugaz que transita el recuerdo,
                            hasta ganar el derecho de paso    
                                                                hacia la ausencia.

Juan Massana  me habla en voz baja: he llegado a esa edad,/ en que al hallar un pájaro abatido/ en el páramo reconozco el desorden del mundo. Y yo reconozco mi corazón en sus palabras. Y camino como él en esa edad en que no busco inventariar las pocas cosas que sé,/ las pocas cosas que he aprendido,/y regreso a la casa del padre/porque en el origen está la respuesta.