Mirar hacia el final de este camino
ha comenzado a ser un ejercicio inútil.
No es posible tampoco desandarlo,
suturar los errores, encontrar lo perdido,
recuperar presencias.
Andar, seguir andando, es todo lo que queda.
Cuidar de los afectos, dejar que siga el sol
calentando tu cuerpo.
Que siga la belleza dando vida a tu asombro.
En la luz de los chopos en otoño,
en la antigua belleza de las rocas,
en los altos senderos de las hoces,
en las suaves riberas de los ríos,
entre el ocre y el oro,
las voces de mi infancia,
murmullo de la fuente hecha de un agua
de ausencias y recuerdos.
Todavía,
la mano de mi padre en el camino
y su mirada azul.
foto: Rafa Martín. Noviembre de 2022
Alguien susurra en un despacho.
Alguien estudia cómo.
Alguien diseña.
La guerra del futuro ha comenzado,
y nadie
cree que será posible.
Quien susurra no sentirá los golpes,
ni el final de una forma
vivible de la paz.
Quien prepara el proceso
no quedará indefenso, quien diseña
guardará su refugio.
El rapto de las sabinas, por Jacques Louis David, 1799,
Y al cabo de los tiempos
pareciera que el peso de los años,
el regreso al origen,
lo que nos trae la suerte,
lo que el viento se lleva,
nos alejan despacio y en silencio.
Sin embargo
nosotras lo sabemos:
que no existe distancia en el abrazo
que nos identifica,
hecho de resistencia y de ternura,
de cómplices cansancios,
de cómplices y libres alegrías,
de amor hacia la vida,
siempre
de amor hacia la vida.
Para cuando levante la tristeza
subiré donde pueda
sentir cómo se aleja el horizonte,
cómo me lleva el tiempo
más allá de este tiempo,
tierra en la tierra, hierba
en la hierba. Musgo
sobre las altas rocas de los montes.
En marzo de 2020 se declaró en España el estado
de alarma ante la amenaza de una pandemia que avanzaba sin freno.
Las escuelas se cerraron. Se cerraron
comercios, restaurantes, tiendas, bibliotecas, la calle como lugar de
encuentro, de trabajo. Se cancelaron los conciertos, los recitales, los
teatros. Se cerraron las oficinas del paro, de la Seguridad social, los
servicios sociales…en medio de una masiva destrucción de empleo, el acceso a
los recursos y prestaciones públicas comenzó a reducirse a un teléfono que
siempre comunicaba, o a páginas de internet en las que muchas de las personas
afectadas no podían o no sabían manejarse.
Quienes trabajaban con contratos, perdieron su
empleo y tuvieron que esperar durante meses para recibir las prestaciones
sociales a que tenían derecho pero que no llegaban nunca. Quienes trabajaban en
la economía sumergida, simplemente, nada podían esperar.
Las ayudas que los ayuntamientos, las
comunidades autónomas y el Estado tenían la obligación de prestar no contaron
con los recursos humanos necesarios que pudieran hacerlas realidad. Ni los
había ni fueron contratados. Las ayudas a las pequeñas y medianas empresas
fueron entregadas a los bancos para que estos decidieran a quién y cómo en lo
que terminó pareciendo un nuevo rescate a la banca.
A la emergencia sanitaria le acompañó casi de
inmediato una emergencia alimentaria. Las colas del hambre eran sólo la imagen
de la realidad de los impagos de la casa, la luz, el gas, una realidad
lacerante que alcanzó de un solo golpe a miles y miles de familias.
Mientras los sistemas públicos que debían dar
respuesta a esta situación quedaban colapsados y fallaban trágicamente, la
solidaridad vecinal puso en pie centenares redes de ayuda que facilitaban ropa
y comida.
La vida se convirtió para demasiadas personas
en ese callejón sin salida por el que intentaban avanzar llevando a sus niños,
a sus niñas, de la mano.
Dormir era difícil, despertarse significaba
volver a enfrentar la pesadilla.
En esa angustia, nadie podía acompañarlos.
Para que tú lo sepas
